En días como este...

Hace algunos días, mientras comía con unos amigos en un restaurante brasileño, discutíamos si acaso era posible que la muerte tuviera algo positivo. En ese diálogo tan atípico para un almuerzo de domingo, mi argumento principal era que sí, que a pesar del dolor irrecuperable y de la ausencia profunda, la muerte deja unas enseñanzas que pueden ser muy valiosas si se manejan bien.

Hoy volví a pensar en eso desde que me levanté, naturalmente con un nudo en la garganta por el peso que siento al no tener a mi mamá en el Día de la Madre. Hoy, por supuesto, quisiera poder sentir el calor de su abrazo, quisiera que me viera orgullosa en Washington, quisiera poder mostrarle mis libros, quisiera poder contarle mis sueños, quisiera poder reírme con ella, quisiera poder explicarle lo que pasa por mi cabeza mientras me acerco a los 30, quisiera verla agarrada fuertemente de la mano de mi papá, quisiera que me visitara, quisiera narrarle mis años en Europa....¡Tantas cosas quisiera!

Pero como es imposible, quizás encuentro sosiego al pensar en lo mucho que crecí y en lo mucho que maduré a raíz de su partida.

Hoy puedo decir, casi sin temor a equivocarme, que lo poco o mucho que he logrado en estos diez años que he estado sin ella se lo debo en buena medida a cómo el puñetazo de su muerte me despertó hasta el punto de obligarme a labrar mi camino por mi propia cuenta, a luchar hasta el cansancio por cumplir mis metas porque la vida puede acabarse joven, a valorar aun más a las personas que tengo cerca porque no sé si algún día me despertaré sin ellas. La muerte de mi madre, lo sé, me obligó a crecer demasiado joven, a entender las realidades (y las crueldades) de la vida en un momento en que habría preferido ser un adolescente como cualquier otro.

Nada reemplazará su partida, nada hará que cambie su ausencia, pero hoy, en el Día de la Madre, sí quiero reconocer su legado.