Una de las cosas más curiosas que me han pasado desde que estoy en Estados Unidos es que cuando me presento, a muchas personas les cuesta ponerme un rótulo por mi mezcla de culturas y mi nombre inglés. Han llegado a preguntarme si soy alemán por mi acento o a decirme que hablo como alguien de Northumbria, una región en el norte de Inglaterra que -admito- me tocó buscar luego en internet (la búsqueda me dejó aun más confundido, pues hay un dialecto de Northumbria que pertenece al inglés antiguo y tiene frases como esta: FADER USÆR ðu arðin heofnu. ¿Será que hablo de manera tan confusa?)
Cuando digo que soy colombiano, las cosas tampoco se aclaran: una vez quise entrevistar a una fotógrafa y cuando le comenté que era de Bogotá, inmediatamente preguntó si mi mamá era blanca y si yo tenía sangre indígena. Nadie me había preguntado eso antes y, por supuesto, me puso a pensar seriamente en quién soy yo y de dónde vengo.
Sin embargo, también he experimentado el otro lado de la moneda, es decir, cuando alguien reconoce inmediatamente de dónde vengo apenas le doy las primeras pistas. Ayer, por ejemplo, fui al Consulado de Colombia en Washington para votar en las elecciones presidenciales, solo para darme cuenta de que la Registraduría me había incluido en un puesto de votación en Atlanta, a más de 800 kilómetros de donde me encontraba. Me correspondió entregarle a una señora mi cédula para cambiar el registro y apenas vio mi segundo apellido, me hizo una pregunta sorprendente: ¿Tú vienes de Sonsón, Antioquia, cierto?
En realidad no, pero sí. El que viene de allá es mi abuelo y yo, bogotano, nunca he ido aunque me encantaría. Sonsón es indudablemente el pueblo fundacional de mi familia colombiana. De alguna u otra manera, todas nuestras historias terminan remitiéndose a ese pueblo que yo sólo tengo en mi imaginación. Así que cuando la mujer me hizo esa pregunta, terminé respondiéndole: "Sí, soy mitad inglés y mitad de Sonsón".
Resulta que la mujer, la viceconsul en Washington, también se apellida Botero, también viene de Sonsón y también, como todos los Botero de Sonsón, se siente orgullosa cuando conoce a uno de los suyos. No sé si eso ocurra con otros pueblos colombianos, pero una de las características más típicas de mi familia es que siempre terminamos indagando por el pasado de las personas a quienes conocemos: el menor indicio de un pariente en común -así haya vivido hace 300 años- es ya una prueba de confianza, de que pertenecemos a los mismos.
Así que esta Botero de Sonsón tomó mi cédula ayer y se encargó personalmente de arreglar mi registro electoral para que pudiera votar. Lo hizo, claro, mientras me contaba cómo el cementerio de Sonsón está lleno de Boteros, de nosotros; cómo su madre -una Botero- fue reina de belleza hace seis décadas y cómo no conoció a mi abuelo a pesar de que claramente debemos ser parientes.
Voté, me despedí de ella, salí del Consulado y ya en la calle tuve una sensación muy particular: en esta vida de extranjero que comencé hace ya casi cinco años, cuya principal fuente de tristeza es no tener a mi familia cerca, encontrar a alguien con quien comparto una mínima parte de mis orígenes me llenó de una extraña tranquilidad.
Cuando digo que soy colombiano, las cosas tampoco se aclaran: una vez quise entrevistar a una fotógrafa y cuando le comenté que era de Bogotá, inmediatamente preguntó si mi mamá era blanca y si yo tenía sangre indígena. Nadie me había preguntado eso antes y, por supuesto, me puso a pensar seriamente en quién soy yo y de dónde vengo.
Sin embargo, también he experimentado el otro lado de la moneda, es decir, cuando alguien reconoce inmediatamente de dónde vengo apenas le doy las primeras pistas. Ayer, por ejemplo, fui al Consulado de Colombia en Washington para votar en las elecciones presidenciales, solo para darme cuenta de que la Registraduría me había incluido en un puesto de votación en Atlanta, a más de 800 kilómetros de donde me encontraba. Me correspondió entregarle a una señora mi cédula para cambiar el registro y apenas vio mi segundo apellido, me hizo una pregunta sorprendente: ¿Tú vienes de Sonsón, Antioquia, cierto?
En realidad no, pero sí. El que viene de allá es mi abuelo y yo, bogotano, nunca he ido aunque me encantaría. Sonsón es indudablemente el pueblo fundacional de mi familia colombiana. De alguna u otra manera, todas nuestras historias terminan remitiéndose a ese pueblo que yo sólo tengo en mi imaginación. Así que cuando la mujer me hizo esa pregunta, terminé respondiéndole: "Sí, soy mitad inglés y mitad de Sonsón".
Resulta que la mujer, la viceconsul en Washington, también se apellida Botero, también viene de Sonsón y también, como todos los Botero de Sonsón, se siente orgullosa cuando conoce a uno de los suyos. No sé si eso ocurra con otros pueblos colombianos, pero una de las características más típicas de mi familia es que siempre terminamos indagando por el pasado de las personas a quienes conocemos: el menor indicio de un pariente en común -así haya vivido hace 300 años- es ya una prueba de confianza, de que pertenecemos a los mismos.
Así que esta Botero de Sonsón tomó mi cédula ayer y se encargó personalmente de arreglar mi registro electoral para que pudiera votar. Lo hizo, claro, mientras me contaba cómo el cementerio de Sonsón está lleno de Boteros, de nosotros; cómo su madre -una Botero- fue reina de belleza hace seis décadas y cómo no conoció a mi abuelo a pesar de que claramente debemos ser parientes.
Voté, me despedí de ella, salí del Consulado y ya en la calle tuve una sensación muy particular: en esta vida de extranjero que comencé hace ya casi cinco años, cuya principal fuente de tristeza es no tener a mi familia cerca, encontrar a alguien con quien comparto una mínima parte de mis orígenes me llenó de una extraña tranquilidad.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Gracias por dejar un comentario en mi blog.