Mi vida en polaco

Todavía no entiendo muy bien por qué siempre quise, incluso cuando estaba en Colombia, vivir algún día en un país en el que todo me fuera extraño, hasta el idioma. Un país en el que me tocara aprender a la fuerza hasta las cosas más básicas. Un país ajeno y desconocido, que me permitiera conocerme a mí mismo en situaciones adversas. Ese momento llegó hace un poco más de un mes cuando empecé a vivir mi “aventura polaca”. Y sí: ha sido una aventura en todo el sentido de la palabra.

Aunque no son pocos los que hablan algo de inglés o alemán en Wroclaw, yo he intentado casi siempre comunicarme primero en polaco, a las patadas, y luego, si no funciona, en otro idioma. Por lo menos así pierdo la vergüenza, aunque en términos prácticos es una estrategia poco efectiva. En este mes he tenido sólo un par de satisfacciones lingüísticas, en las que logro comunicar mi mensaje sin una palabra de inglés o alemán, en contraste con la lista interminable de ejemplos en los que debo usar pies y manos para hacerme entender, en un proceso que a veces dura horas enteras (no estoy exagerando: duré cuatro horas un miércoles imprimiendo una carta y enviándola luego en la oficina de correos. Todo porque me demoré una eternidad buscando las palabras correctas para lo que quería hacer).

Cuando reflexiono sobre esas experiencias, me resulta irónico que la frase que mejor me sale, esa que siempre pronuncio con orgullo, es: Przepraszam, czy Pani mówi po angielsku? (Perdone, señora, ¿usted habla inglés?). La respuesta casi siempre es afirmativa, aunque no han sido pocos los ejemplos en los que la susodicha responde que ella no habla inglés, pero que por mi frase difiere que yo sí hablo polaco.

Es entonces cuando debo recurrir a todos los métodos imaginables para hacerme entender. Entre mis pocas satisfacciones han estado, por ejemplo, pedir un taxi en polaco sin entender qué me dice la persona al otro lado del auricular (¡y el taxi llega!), decirle luego a ese mismo taxi a dónde me tiene que llevar y llegar sano y salvo a la casa. Otro ejemplo exitoso ocurrió cuando logré convencer a un vendedor de tarjetas de teléfono, obviamente en polaco, de que me ayudara a recargar el celular. Lo cierto es que lo conseguí y desde entonces he vuelto al almacén unas dos o tres veces. Ya conozco al vendedor, él se niega a hablarme en inglés porque sabe que ya sé algo de polaco y hasta me ayuda a corregir mis errores. En estos asuntos he podido comprobar que hasta los polacos más serios aprecian que un extranjero intente hablar su idioma, uno de los más difíciles del mundo.

Todos estos casos cotidianos me gustan y los veo como una experiencia positiva. Me agrada tener que ser creativo para hacerme entender, me fascina tener que buscar con antelación las palabras más básicas en el diccionario para no llegar tan perdido. Me gusta, en pocas palabras, aprender el idioma mientras lo uso. Pero también es una lucha, y hay días en que el fracaso de no poder comunicarme como quisiera es una carga que me pesa y que me agota.

Un ejemplo ocurrió la semana pasada. Regresaba de Cracovia en tren y el cobrador, que hablaba únicamente polaco y ruso, me explicó de alguna manera que mis tiquetes eran inválidos y que tendría que pagar una multa. ¿Cómo iba a explicarle yo que el error era de la vendedora de los tiquetes en la estación y no mío? ¿Que yo había hecho todo bien? ¿Qué palabras iba a utilizar para decirle que yo no estaba tratando de hacer trampa? Finalmente no hubo poder humano para convencerlo: terminé pagando la tarifa más alta por el viaje, más la multa por no tener tiquete válido, más los tiquetes inválidos que ya había pagado. Y me bajé cansado y con rabia, pero también, muy en el fondo, con la sensación de que así, por más doloroso que sea, también estoy aprendiendo.

Coda: les dejo una cita que encontré esta semana y que resume casi perfectamente lo que acabo de escribir. El autor es el francés Georges Duhamel:

“¿Dices que quieres escribir buenas novelas? Hazme caso entonces y embárcate en algún puerto. Recorre el mundo ganándote el sustento con modestas ocupaciones, y soporta la pobreza. No te apresures a tomar la pluma. Sométete al dolor y al sufrimiento. Aprende con las miles de personas que encuentres a tu paso. Y cuando te doy estos consejos, quiero decir que jamás trates de esquivar la angustia que te ocasionen los demás o las adversidades que tengas que experimentar para hacerlos felices. (...) ¿Quieres escribir buenas novelas? ¡Óyeme bien, entonces! Antes que nada, trata de olvidar ese deseo. Emprende un viaje sin pensar en un rumbo fijo. Agudiza la vista, el oído, el olfato y el apetito. Espera con el corazón abierto.”