Reflexiones sobre el invierno

Desde hace rato tengo olvidado uno de mis libros de cabecera, y eso que es la historia que más me ha marcado en 2010. Se trata de las memorias de Orhan Pamuk, una hermosa narración que teje los hilos de su propia biografía con los de la historia de Estambul, su ciudad. La leí a principios de año, mientras recorría asombrado esa ciudad turca, y no pude dejar de pensar en ella por las siguientes semanas. Es el poder que tienen los buenos libros: se agarran a uno como garrapatas. Sin embargo, con el paso del tiempo y mis nuevos viajes, Pamuk fue progresivamente relegado y terminó ocupando una caja de cartón y luego uno de los tantos anaqueles de mi cuarto y de mi memoria. Y ahí se quedó hasta hoy, cuando volvió a aparecer con propiedad.

La razón detrás de esta aparición es un capítulo en el que el premio Nobel describe sus impresiones sobre el invierno y, en especial, sobre la nieve. Con una belleza incomparable, el turco recrea la nostalgia de esta época, el claroscuro del crepúsculo y cómo se siente consolado cuando “el anochecer desciende como un poema en las pálidas luces callejeras para sepultar los barrios pobres de la ciudad”.

Ahora que acá en Wroclaw no ha parado de nevar en casi 48 horas, cuando la temperatura roza los diez grados bajo cero y la ciudad está completamente blanca, no puedo dejar de pensar de la misma manera. No sé cuál es el poder que tiene el invierno: tal vez sea esa capa blanca que cubre todos los resquicios o el brillo intenso que emana; tal vez sea el cielo claro, sin rastro de nubes, o la niebla que se asienta sin pedir permiso; tal vez sea la democracia de colores que se ha ido para dar paso al imperio del blanco y negro, tal vez sea el crujido de los pies sobre la nieve. No lo sé.

O puede ser la gente. Hasta hoy no he podido descubrir si me invade una sensación de camaradería, como Pamuk, cuando veo a las personas caminar en el frío penetrante, impotentes ante la fuerza de la naturaleza, o si me repela verlas ensimismadas, egoístas, cabizbajas para evitar el zarpazo del viento helado, reacias a cualquier interrupción que las detenga en su marcha. Sé, sin conocerlas, que están ahí por obligación, porque no tienen alternativa, y sé también que tan pronto pueden huyen para esconderse en su madriguera. Y entonces, cuando cae la noche, la ciudad queda sola, y yo quedo melancólico. Quizá en últimas sea eso, esa poderosa sensación de melancolía, lo que tanto me atrae del invierno.