Mi homenaje

Esta mañana me despertó un puñetazo certero en la barriga que me dejó sin aire. Recién empezaba otro 20 de noviembre y ese golpe, el primer pensamiento del día, era la realización contundente de la muerte, la confirmación de que la vida sigue y la ausencia de mi madre permanece.

El 20 de noviembre de hace ya nueve años, apenas pasado el mediodía, la palabra huérfano cayó de repente sobre mi vida para redefinirla. En una muestra del poder irremplazable y cruel de las palabras cuando se llenan de sentido, el único hijo se acababa de quedar huérfano.

Hoy, cuando trato de pensar en ese jueves y establecer un orden de ideas y de eventos, apenas llega a mi mente un puñado de recuerdos cuyas fronteras han empezado a difuminarse con el paso de los años.

Pero si los recuerdos son confusos, mi sentido del tacto ha permanecido estoico ante los embates del tiempo y la memoria. Todavía puedo recordar, con el tacto pero no con la mente, la suavidad de su pelo en la agonía y sus manos tersas, ya preparadas para la muerte, tras el contacto con mis labios en ese último beso.

Ese día, tras una mirada final sobre mi hombro mientras yo me alejaba del hospital y ella de la vida, entendí que la muerte me estaba cambiando para siempre. Hoy noto la madurez forzada por las nuevas circunstancias, el vínculo renovado y estrecho con el padre sobreviviente, un cuidado atípico por lo que pasa en cada instante, y, ante todo, el deseo irrefrenable por la escritura.

El blog que ustedes leen, las historias que escribo y los libros que están en la mente o en el papel son el resultado de esa novedad no deseada y de ese puñetazo que, como el de esta mañana, me dejó confundido y sin aliento.

En mi casa, en algún anaquel, está todavía el cuaderno amarillo que contiene los poemas escritos a mano que compuse cuando apenas entraba a la adolescencia. Fue mi primer acercamiento a la palabra.

Sólo unos años después, con la enfermedad de mi mamá, sentí realmente la necesidad compulsiva de plasmar en un papel mi dolor, como si al hacerlo pudiera darle vida propia y controlarlo. Como si ese hermoso ejercicio de unir palabras me diera el valor para combatir el peso que la orfandad estaba instalando en mi cabeza con el único objetivo de no dejarla pensar con claridad.

Pero no sólo escribo para entenderme, sino para no olvidar. No estoy dispuesto a perder la batalla ante la ladrona astuta de mi memoria, que borronea a su antojo los eventos del pasado, redefine sus contornos y decide qué debo guardar y descartar.

No puedo permitir que ella, saqueadora perspicaz, tenga la última palabra y se lleve lo más preciado que tengo: mis recuerdos. Por eso lucho.

Por eso, para ella, para mi madre, no tengo mayor homenaje que las palabras que ahora escribo. 

"me duele este frío noviembre cuando las hojas caen a morir por siempre"