La memoria es como un dibujo en la arena

En las últimas semanas y en particular desde que publiqué el escrito sobre mi mamá por el Día de la Madre ha resurgido en mis conversaciones con mis amigos más cercanos la correspondencia que tuve con el escritor colombiano Héctor Abad.

A él le escribí a finales del año pasado -no sin algo de vergüenza- cuando decidí que había llegado el momento de comenzar a cumplir uno de mis grandes sueños: escribir la historia de mi familia, convertir la muerte de mi mamá en un texto. Todavía, por supuesto, es un sueño crudo. No es una tarea que pretenda cumplir en el futuro cercano, pues los pensamientos, los dolores, tienen que madurar. Pero sí es un proceso en el que estoy trabajando poco a poco, en mi más profunda intimidad.

Héctor, sin conocerme, fue inmensamente generoso y me ofreció algunas palabras que desde entonces llevo cerca a mi corazón y me sirven de aliento cuando a veces pienso en que el sueño está demasiado lejano o que no podré escribir algo que esté a la altura de mis expectativas. Hoy las recordé una vez más y me hicieron inmensamente feliz.

A Héctor le pregunté, por ejemplo, cuál había sido su estrategia para escribir la historia de la muerte de su padre en El olvido que seremos. Me respondió en un texto largo, profundo, bellísimo, y concluyó con este párrafo poderoso:

No tengo una receta, en todo caso. Dependerá mucho de esas circunstancias que usted apenas menciona, pero que son las que le han producido la obsesión por la muerte de su madre. La obsesión es buena, es lo que hace que el cerebro trabaje de noche, mientras sueña. Piense mucho de día, para que el cerebro trabaje también de noche. A lo mejor así, una mañana, las palabras que no salían le aparezcan de repente, como si alguien se las dictara desde el cielo.

En otro correo le comenté que desde hace un tiempo tengo la idea de entrevistar a mis familiares en Colombia, de preguntarles por todas esas etapas que pasaron antes de que yo naciera o cuando yo era demasiado joven para darme cuenta de la realidad que me rodeaba. Héctor, de nuevo, me respondió con una frase fabulosa:

Estimado Thomas, la memoria es como un dibujo en la arena, que se va borrando poco a poco con el viento y las mareas, así que pregunte pronto todo lo que pueda, para que pueda dejar un testimonio en papel, que dura un poco más.

Leo y releo esas oraciones y me convenzo del poder que sólo tienen las palabras. No sé cuándo escriba ni mucho menos cuándo publique mi historia familiar, pero no dejaré de intentarlo. Eso lo tengo claro.

PD: Hace poco entrevisté a la traductora de Héctor Abad para el que ha sido, tal vez, el artículo que más he disfrutado escribir en Washington. Anne McLean, la traductora de los mil amantes