El cumpleaños del abuelo

Hay fechas que uno no olvida, que reaparecen cada año así uno esté ocupado en miles de otras cosas. Ayer fue un día de esos. Apenas vi el calendario me llegó el recuerdo como un flechazo: mi abuelo habría cumplido 97 años.

La última vez que vi a mi abuelo sabía que sería la última vez. Era septiembre de 2009 y yo estaba a punto de marcharme a Europa para comenzar mi vida de extranjero. Él, por su parte, estaba cada vez más enfermo de un cáncer que terminaría matándolo a principios de enero siguiente. Esa última vez, en ese encuentro final, le entregué una carta escrita a mano en la que le decía cuánto lo amaba y admiraba. Fue mi despedida, mi dedicatoria, y todavía guardo una copia de mi escrito.

La muerte de mi abuelo causó en mí una sensación muy extraña sobre la cual escribí en su momento en este blog. Como yo nunca lo vi muerto, como no vi a mi familia en duelo, como mi última imagen de él fue la misma que tuve siempre -él, sentado en su silla de lectura, leyendo como siempre un libro- nunca procesé mentalmente su muerte. No es que crea que él está vivo. Es que nunca sentí que se hubiera muerto.

Mientras otras muertes las he debido procesar a la fuerza porque todo lo visual a mi alrededor así me lo sugería -un ataúd, una funeraria, el llanto, un entierro- la de mi abuelo estuvo marcada por la ausencia. Yo no vi, como me contó en su momento mi papá, cómo a mi abuelo -a lo que quedaba de mi abuelo- lo sacaban en una bolsa negra por el ascensor. Yo no vi su último suspiro, ni estuve en sus días más difíciles, ni vi llorar a mis tíos, ni recibí los mensajes de condolencia, ni me vestí de negro para su misa de despedida.

Quizás eso tenga algo bueno: el recuerdo que me queda de él es el de un hombre enfermo pero lúcido y todavía vital. Además logré despedirme de él y escribirle cuán valioso fue para mí. Pero eso también tiene algo malo: a mi abuelo lo tengo en un limbo. No he podido convertirlo en lo que es, en un muerto, lo que me pesa en días como ayer y hoy, cuando pienso en él y en su cumpleaños.

También me pesa no haberle preguntado más sobre su vida, sobre su pasado, sobre las etapas que me precedieron. Me pesa haberme dado cuenta demasiado tarde -ya en sus últimos años- de que quería escribir sobre él y necesitaba conocer su vida. Sí alcancé a entrevistarlo unas veces cuando almorzaba en su casa, pero eso fue apenas la punta de su historia. El resto se fue con él cuando murió ese enero.

En los últimos años, en especial desde que llegué a Estados Unidos, he sentido la necesidad de indagar más sobre su vida. Sé que lo entrevistaron para un documental y conseguí la transcripción. En Bogotá busqué -en vano- libros en su biblioteca que contaran algo de su historia. También he querido entrevistar a mis tías, pero ha sido difícil por la distancia.

A pesar de que no he avanzado mucho, es una meta que me ilusiona. No sé cuándo escriba sobre él ni cómo pueda conseguir la información, pero lo haré. De eso también me volví a convencer ayer, cuando lo recordé en su cumpleaños.