En una de mis cuatro noches en el área rural cerca de Flensburg me despertó el silencio. Sé que suena paradójico, pero así fue: me levanté sorprendido de que no pudiera escuchar nada (más allá del gorjeo de los pájaros en la madrugada). Tampoco podía ver nada: la oscuridad era profunda.
Cuando lo pienso, supongo que la razón detrás de mi desvelo silencioso es que es lo opuesto a mi vida en Washington. Allá, como vivo en pleno centro de la ciudad, nunca tengo noches silenciosas ni oscuras. El ruido de los carros o, peor aún, de los camiones de bomberos cuya estación está a tiro de piedra de mi apartamento logra que mis noches rara vez sean silenciosas. Y como estoy rodeado de calles, las luces también se filtran por mis persianas.
Al principio era casi imposible dormir en la capital estadounidense -me tocó comprar tapa oídos- pero lentamente me acostumbré y ya el ruido rara vez me despierta, aunque supongo que de todos modos mis noches siguen siendo menos relajantes que en otros lados. Como acá en Flensburg. O incluso en Miami, donde tenía el mar.
En ese desvelo de la otra noche también pensé cuánto extraño el campo, el verde. No me imagino viviendo permanentemente en una zona muy rural (en parte porque parece que soy alérgico a todo el reino animal y vegetal), pero sí me gustaría tener una escapatoria rural cuando mi vida citadina y gris me aburra.
En ese sentido, estos días en el norte de Alemania están resultando perfectos: mi familia alemana, con quien viví hace 13 años cuando estaba en el colegio, me llevó a hacer un paseo en bicicleta de unas dos horas donde vimos todo tipo de sembradíos, pequeños riachuelos y hasta un pastor con sus ovejas. También me llevaron a donde tienen sus colonias de abejas para producir la miel que consumen a diario y ahora, apenas termine este escrito, está previsto que vayamos a recoger nuestras propias fresas para el postre de esta noche, mi noche final en esta visita.
Cuando lo pienso, supongo que la razón detrás de mi desvelo silencioso es que es lo opuesto a mi vida en Washington. Allá, como vivo en pleno centro de la ciudad, nunca tengo noches silenciosas ni oscuras. El ruido de los carros o, peor aún, de los camiones de bomberos cuya estación está a tiro de piedra de mi apartamento logra que mis noches rara vez sean silenciosas. Y como estoy rodeado de calles, las luces también se filtran por mis persianas.
Al principio era casi imposible dormir en la capital estadounidense -me tocó comprar tapa oídos- pero lentamente me acostumbré y ya el ruido rara vez me despierta, aunque supongo que de todos modos mis noches siguen siendo menos relajantes que en otros lados. Como acá en Flensburg. O incluso en Miami, donde tenía el mar.
En ese desvelo de la otra noche también pensé cuánto extraño el campo, el verde. No me imagino viviendo permanentemente en una zona muy rural (en parte porque parece que soy alérgico a todo el reino animal y vegetal), pero sí me gustaría tener una escapatoria rural cuando mi vida citadina y gris me aburra.
En ese sentido, estos días en el norte de Alemania están resultando perfectos: mi familia alemana, con quien viví hace 13 años cuando estaba en el colegio, me llevó a hacer un paseo en bicicleta de unas dos horas donde vimos todo tipo de sembradíos, pequeños riachuelos y hasta un pastor con sus ovejas. También me llevaron a donde tienen sus colonias de abejas para producir la miel que consumen a diario y ahora, apenas termine este escrito, está previsto que vayamos a recoger nuestras propias fresas para el postre de esta noche, mi noche final en esta visita.
No sé cuándo vuelva a Flensburg a visitarlos ni donde estaré viviendo en ese entonces ni si vendré sólo o quizás con una familia. Acá ya hace rato perdieron la pista de todos mis movimientos y creo que también empiezan a perder la esperanza de que pronto, como ellos, yo pueda tener una vida un poco más tradicional. Ahora que lo pienso, quizás también eso extraño de la vida en el campo: la estabilidad.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Gracias por dejar un comentario en mi blog.