El asilo de ancianos

-¿No me vas a preguntar a cuántas personas he matado?

Esa pregunta no parece el tema de conversación más frecuente mientras dos personas hacen ejercicio en un gimnasio y, sin embargo, fue justamente la pregunta que postuló un colombiano que comenzó a trotar a mi lado y que, para más señas, resultó ser uno de mis vecinos.

-       No. La verdad es que prefiero no saberlo, le dije tajantemente y aumenté la velocidad de la trotadora para señalar que no me interesaba su respuesta.

Pero él igual me la dio:

-La cifra debe estar por los cientos.

Yo sólo atiné a aumentar la velocidad aún más.

Poco antes de iniciar ese diálogo, el hombre –ya pensionado, mayor- había ingresado al pequeño gimnasio del edificio donde ambos vivimos, se había subido a una máquina de ejercicios y tras saludar, dijo que su apellido era Orejuela y que había combatido en Vietnam, donde supuestamente había dejado todos esos muertos. Yo, incrédulo, le escuché esa historia.

Orejuela es uno de los tantos ancianos que son una mayoría abrumadora en el edificio en el que vivo y que a veces me hacen pensar que, en vez de un paraíso al lado del mar, yo vivo en la fachada de un asilo o, peor, un manicomio.

De lo contrario no se me ocurre por qué frecuentemente, cuando me subo al ascensor en la mañana, éste está ocupado por personas mayores recién levantadas, con sus canas alborotadas y su aliento mañanero, vestidas en pijama o en bata, que simplemente suben o bajan dos o tres pisos.

Mucho menos entiendo por qué en mis primeras semanas, uno de los trabajadores de la administración –también mayor, que dijo que vivía solo- se presentó y como vio que yo estaba recién llegado, me invitó a un “show nocturno” en Orlando para que él y yo celebráramos su cumpleaños.  Desde entonces, para evitarlo y para no saber más detalles del show, cada vez que lo veo le digo que voy de afán para el trabajo.

Y comprendo menos a mi vecino Orejuela, aunque él por lo menos admitió durante el ejercicio que le falla un poco la cabeza:

-Yo ya soy un hombre mayor y estoy un poco loco, me dijo.

-¿Ah, sí?

-  Sí, yo ya no me acuerdo de nada: cuando me siento en el inodoro, ya no me acuerdo si orino o cago...

No respondí nada. Aumenté la velocidad de la máquina. Troté más rápido. Pensé en otra cosa. Mantuve el silencio. Troté aún más rápido. Sequé el sudor de mi frente. Pensé en el clima.

Igual, él concluyó la frase:

- Eso sí, para evitar problemas, siempre me limpio de todos modos.