Por qué decidí escribir un blog

Uno de los recuerdos más claros que tiene Orhan Pamuk de su infancia es el sombrío edificio de apartamentos donde vive su familia en Estambul y las decenas de fotografías esparcidas en varios de sus rincones. Gracias a ellas y a otros objetos guardados con esmero, el escritor turco describió su casa como un museo oscuro.

“El estudio prolongado de esas fotografías –cuenta en su maravilloso libro Istanbul: Memories and the City- me llevó a apreciar la importancia de preservar ciertos momentos para la posteridad, y a medida que avanzaba el tiempo también empecé a descubrir la poderosa influencia que esas escenas enmarcadas ejercían sobre nosotros en nuestras vidas diarias”.

Guardando naturalmente las proporciones, yo también he sentido a lo largo de mi vida la imperiosa necesidad de guardar momentos para el futuro. Pero por alguna extraña razón no lo he conseguido observando fotografías, escasas por cierto en mi casa paterna en Bogotá, tal vez porque las siento inaccesibles. Las siento ajenas e inenarrables. Para mí –y esto es algo de lo que sólo me percaté tras leer y releer las reflexiones del gran novelista turco –, esa manía por no olvidar, esa construcción imaginaria del pasado siempre se ha convertido en realidad a través de la palabra escrita.

Cuando trato de organizar mis recuerdos en mi mente, todas las escenas están ligadas de alguna u otra manera a las letras. Mis padres aparecen en el estudio de nuestro apartamento en Bogotá concentrados en la tarea de traducir de un idioma a otro. Mi abuelo aparece con su inmensa biblioteca, llena de libros de todos los colores, de todos los estilos. Es tan fuerte esta imagen, que sencillamente no puedo imaginarlo sin ella: parecen dos elementos inextricables. La misma sensación tengo cuando me devuelvo a mi infancia. Brota de repente una maraña de recuerdos en los que me asomo con mi padre y con los personajes de los libros infantiles de Roald Dahl, quien hasta hoy es uno de mis escritores predilectos; o con mi madre, a quien no puedo desligar de La Biblia ni de las enseñanzas que surgen de ella; o con mi tía, una valiente profesora de colegio a quien siempre veo como una poetisa incansable.

Esos personajes, a quienes he vinculado una y otra vez con algún elemento literario, son los que precisamente me han impulsado a escribir para preservar, a escribir para darle luz a ese museo oscuro del que hermosa y metafóricamente habló Pamuk. Sólo hoy, cuando tengo tiempo de sobra para elucubrar, he empezado a entender que, en realidad, mi manera de pensar y de entender el mundo es imaginando que todo hace parte de un libro que está en ciernes.

Cuando camino por la calle, cuando estoy desvelado (como ahora) o cuando estoy sentado en un bus o en un tranvía, me divierto recreando todo tipo de momentos y experiencias, y lo hago en forma de escenas, con principio, nudo y desenlace; cuando escucho una conversación ajena, sin muchos titubeos la transformo en un diálogo, y aparecen ante mí de repente las palabras escritas con los guiones y demás signos de ortografía de una conversación en una historia. Me pasa algo similar cuando conozco a una persona interesante, pues inmediatamente la convierto en un personaje de un cuento o de una crónica y comienzo a diseñar un antagonista, o una historia de amor, o un hilo conductor que concluya con un final trágico.

De esa manera, día tras día lleno gavetas imaginarias con las historias que algún día espero publicar, o con palabras que de alguna manera u otra ya han aparecido en los pocos textos que he escrito. No sé por qué, pero siempre he tenido la sensación de que a través de la escritura estoy haciendo historia, mi historia personal.

De ese afán nace la idea de crear este blog. En los últimos meses, mi nueva vida en Europa ha llevado a esos cajones irreales a llenarse con las más disímiles experiencias, con diálogos, con personajes y sus antagonistas imaginarios. Están tan colmados de historias, tan repletos de sensaciones, que la saturación ha generado en mí la necesidad o la obligación de plasmar en alguna parte esas ideas sueltas –no quiero darles un nombre altivo-, de dejar que ellas adquieran vida propia en el papel para que yo pueda seguir imaginando –y creando- tranquilamente.

Bienvenidos, pues, a este blog, a esta colcha de retazos con mis vivencias, mis reflexiones y mis andanzas en Europa. No duden, por favor, en sentirse parte de este sencillo proyecto.