Las contrabandistas de Ucrania

Me acabo de dar cuenta de un dato que, les admito, me avergüenza: desde hace tres meses, por extrañas razones, no publico nada en el blog. En parte es porque otras actividades copan mi tiempo: la tesis, mis viajes, mi vida polaca. Pero no debería haber excusas para escribir cuando es algo que se hace por necesidad, porque es tan parte de uno como comer o dormir. La otra razón -y esto nunca me había pasado- es que perdí la inspiración: escribo historias que terminan sin sentido, otras que dejo a medias, o a veces simplemente me da pereza escribir. Nunca pensé que lo fuera a decir, pero sí: me está dando pereza escribir.

Hoy he decidido ponerle fin a ese problema y lo hago por dos razones: porque no puedo dejar que la pereza me venza (así que acá me quedo, atornillado a mi silla, hasta que ponga el punto final) y porque tengo una historia para contarles.

Ocurrió hace ya casi un mes y desde entonces, a pesar de mi pereza, cada vez que la cuento a un amigo o cada vez que me acuerdo de ella siento la necesidad de escribirla. La razón es simple: no confío en mi memoria y sé que si no dejo constancia en un papel de lo que me pasa, el tiempo carcomerá los hechos, los dejará amorfos.

Ese día comenzó de manera inesperada y fue una premonición de los sucesos extraños que vendrían después. Me encontraba con cinco amigos en la ciudad ucraniana de Lviv y nos disponíamos a regresar a Polonia. Temprano en la mañana tomamos un taxi para ir a la estación de buses. Todavía adormilados, un hecho nos despertó de repente: el taxista perdió el control del vehículo en una curva cuando llevaba exceso de velocidad, se estrelló contra el andén y por poco terminamos incrustados en una pared. La llanta delantera quedó destrozada, el espejo, roto; la puerta, abollada; y en la calle se formó un charco de gasolina. A nosotros, afortunadamente, nada nos pasó.

Una hora después, ya en la estación, tomé el bus sin saber lo que estaba a punto de presenciar. En la primera parada, después de una media hora de trayecto, se subió un grupo de mujeres cincuentonas, casi todas con dientes de oro. El conductor arrancó y las señoras, sin pedir permiso ni decirle a nadie, se pusieron a trabajar: sacaron cientos de cajas de cigarrillos escondidas en sus carteras y en sus partes íntimas, las amarraron en paquetes de diez, envolvieron cada paquete en una media negra y cosieron la media con hilo del mismo color. Luego sacaron ganchos de ropa deformados, abrieron huecos en el piso y en la carcasa del bus y escondieron su mercancía en la profundidad del vehículo hasta que llegamos a la frontera.  En las siguientes cuatro horas, mientras esperábamos para salir de Ucrania, el bus y las mujeres fueron revisados por los guardias fronterizos, quienes sólo descubrieron unos cuantos paquetes. Las señoras celebraron: ya en Polonia volvieron a destapar los huecos del bus, sacaron sus cigarrillos, descocieron las medias, desarmaron los paquetes, los guardaron en sus carteras y sus partes íntimas y con una mirada cómplice desaparecieron en la primera estación. Todo a la luz del día y sin vergüenza: así funciona el contrabando entre Polonia y Ucrania, en la frontera este de la Unión Europea.

Sé que el contrabando es un delito del que se habla mucho y que no es nada extraordinario, pero nunca me había tocado verlo de manera tan cruda. Nunca había visto personas orondas haciendo algo ilegal. Nunca antes había visto tanta complicidad. Parecía, les prometo, un juego, algo de mentira. Y yo quería verlo todo: aunque había dormido tres horas la noche anterior, no hice más durante todo el viaje que observar a las mujeres. Intenté tomarles fotos, memoricé el proceso, hablé un poco con ellas en mi rudimentario polaco (y ellas respondieron en su perfecto pero ininteligible ucraniano) y, de paso, me prometí que escribiría sobre ellas. Tenía que hacerlo, tenía que vencer mi falta de inspiración y contarles a ustedes ese hecho que me resultó inesperado, fascinante, denigrante. Pues acá estoy, casi un mes después, redactando las últimas palabras antes de lograr lo que tanto trabajo me ha costado: el punto final de una historia.