La vecindad

Aquellos pocos pero fieles lectores de este blog recordarán que hace algunas semanas les presenté a mis nuevos mejores amigos de Wroclaw: Viktor, el ucraniano y alcohólico, y Norbert, mi ineficaz pero siempre amable vendedor de finca raíz. Les tengo una novedad dolorosa: la amistad con ambos, de manera trágica y definitiva, terminó. Un día, sin muchos preámbulos, Viktor volvió a su Kiev amado y desde entonces no he tenido información sobre él. No sé si habrá llegado bien, no sé si siga divagando sobre la simbiosis química, y no sé cuántas cervezas se esté tomando por minuto. La situación con Norbert fue menos sorpresiva: fracasó rotundamente en su búsqueda. Nunca encontró un apartamento y resultó más fácil (¡!) que yo buscara por mi cuenta, sin polaco y sin ser de esta ciudad, un nuevo lugar para vivir.

Y lo encontré, y no fue tan complicado. Por supuesto tardó más de lo que imaginé (así es todo en Polonia: burocrático y demorado), pero lo cierto es que desde hace un par de semanas estoy instalado en mi amplio y muy cómodo penthouse, que comparto con un francés y una alemana. Tengo una cocina inmensa con tragaluces, una sala, el cuarto más grande y la tranquilidad que tanto anhelaba. Todo me gusta, con excepción de los vecinos.

Primer encuentro: Estaba en pleno trasteo. En el edificio no hay ascensor, tenía cinco maletas y tres cajas y debía subir más de 100 escalones para llegar al nuevo apartamento. Era de noche, llovía y estaba solo. O bueno: casi solo. En uno de los descansos de las escaleras retozaba un señor algo desgarbado, con cigarrillo y botella en mano, mientras un diminuto perro corría de arriba abajo cuando su dueño le daba la orden. El desgarbado ofreció darme una mano con mi equipaje y yo acepté gustoso sin saber en qué consistía su ayuda: él no se movió un centímetro, pero empezó a darme órdenes sobre qué maleta llevar primero y cuál dejar atrás (¡en polaco!) mientras yo desfallecía a cada paso. Él sólo fumaba, bebía y me observaba. Al mismo tiempo le indicó al perro que me acompañara en cada uno de mis trayectos. Muy amable el señor, pero su ayuda sirvió de poco: después del sexto o séptimo viaje yo no podía ni respirar (y él seguía bebiendo cómodamente en el descanso).

Segundo encuentro: Una vez terminamos de decorar y organizar nuestra nueva morada, el francés, la alemana y yo decidimos hacer una pequeña “parapetówka” (fiesta de bienvenida) con nuestros nuevos amigos. Casi todos vinieron y hubo un colado: un vecino regordete cuyo apartamento queda exactamente bajo el mío. Yo sólo lo vi unos segundos y ni me presenté, pero algunos de mis compañeros terminaron, por alguna extraña razón, tomando vodka en su casa. Lo que contaron no me agradó: cincuentón, el polaco vive solo, tiene decenas de equipos de última tecnología y cuenta con una cámara instalada en su puerta, a través de la cual espía a quienes osan pasar por su entrada. Eso explica por qué, cuando mis tres amigas asiáticas llegaron a la parapetówka, él las recibió en su puerta y las invitó a que se tomaran un vodka con él. Ellas fueron inteligentes y prefirieron tomarse el vodka conmigo.

Tercer encuentro: Al lado de nuestro apartamento hay un pequeño cuarto comunal, oscuro y frío, que sirve para colgar la ropa mojada. Está literalmente en obra negra, no hay vidrios en las ventanas y del techo caen telarañas. Esta semana Corina, mi compañera alemana, decidió utilizarlo y se llevó una sorpresa. Otro de nuestros vecinos había decidido esconderse ahí de su esposa. Y estaba bien escondido: habitaba un pequeño cubículo en una esquina y era prácticamente imposible saber de su existencia a menos que él apareciera en la oscuridad. Empezó a hablar con Corina y le contó que se había peleado con su mujer, que la relación no marchaba bien y por eso había decidido escaparse y refugiarse en esta helada buhardilla. Corina volvió sorprendida al apartamento y yo decidí verlo con mis propios ojos. La diferencia fue que cuando ingresé al lugar, el vecino sólo se asomó tímidamente, me miró de arriba abajo y se volvió a esconder. Ya había revelado demasiado.

Yo regresé a mi apartamento, cerré mi puerta y sólo entonces entendí, después de casi un mes, por qué ésta tiene un grosor inusual y cuatro seguros distintos que funcionan con unas llaves especiales, que yo nunca había visto en mi vida. Con semejante vecindad, créanme, todo tiene su razón de ser…